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Fotografi Reportage

Her er du nødt til at fordybe  

KONCENTRATION. Tyske Daniel Samanns (øverst til venstre) har arbejdet som pressefotograf i flere årtier, før han helligede sig den mere langsomme teknik vådkollodium. Øverst til højre har
Klaus Hjuler iført sig sit bedste western-outfit, inden han skal fotograferes med fototeknikken fra 1851. Workshopdeltagerne (nederst tv.) holder nøje øje med fotograf Daniel Samanns, inden de selv
skal arbejde med teknikken vådkollodium. Foto: Emma Sejersen
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L
ugten af æter fylder næseborene,
mens dryp i kinesisk vandtortur-
tempo rammer bunden af en sort
plastikbakke made in Germany.

Udenfor er foråret ved at kaste
sig over det indre København, men i
mørkekammerets rødlige skær i en kæl-
der bag Kongens Have står tiden stille.
Næsten i hvert fald.

Den tyske fotograf Daniel Samanns
puster en sølvlok væk fra øjnene, mens
han i dyb koncentration klargør et sølv-
nitratbad. Han ligner en gal videnskabs-
mand, men arbejder med en michelin-
koks akkuratesse.

Rundt om den berlinske excentriker
står fire fotodisciple og følger hver ene-
ste af hans bevægelser nøje. Workshop-
deltagerne har i halvandet døgn lært om
kemiske processer og ældgamle kame-
raers følsomhed, og om lidt skal de selv
gentage processen.

»Man føler sig som en hel lille alky-
mist«, hvisker deltager Rikke Raarup be-
gejstret til sin sidemand i samme øje-
blik, som Daniel Samanns vender sig om
og løfter en formanende pegefinger:

»Be caaaareful. Ryster I glaspladen, ry-
ster I jer selv. Det er hjertekirurgi, det
her!«.

De fire deltagere på weekendens
workshop er her for at forstå og beher-
ske en af verdens allerældste fototeknik-
ker, såkaldt vådkollodium.

Teknikken stammer fra 1851 og invol-
verer blandt andet sølvnitratbad, kemi-
kalier med advarsler på flaskerne og et
mere end 100 år gammelt storformatka-
mera i lyst træ. Og så er processen lang-
som. På den gode måde.

»Det sætter tiden fuldstændigt i stå. Vi
er så langt fra det hurtige og moderne
og digitale, som vi overhovedet kan
komme. Det er foto-mindfulness«, siger
en anden deltager, Mikkel Falkenberg,
mens de mørke glasplader, som i løbet af
eftermiddagen skal udvikle sig til por-
trætbilleder a la dem, man ville kun-

Midt i en instagramtid 
er hundrede år gamle
fototeknikker blevet
moderne igen. I et
kælderlokale bag 
Kongens Have brugte
amatørentusiaster en
forårsweekend på at
bevæge sig ind i fortiden 
i mørkekammerets rødlige
skær.

dybe  dig, slukke din mobiltelefon

OLD SCHOOL. Fotografen Daniel Samanns storformatkamera er 100 år gammelt. Teknikken, han bruger, er fra 1851. Klaus Hjuler kommer til syne på
den sorte glasplade. Billedet er taget i 2018, men ligner noget, der kunne være blevet taget for 150 år siden. Foto: Emma Sejersen

JOHAN VARNING
BENDTSEN 
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ne finde på Billy the Kids tid, pudses fær-
digt.

47-årige Falkenberg har ventet længe
på muligheden for at prøve kræfter med
teknikken, som han har nørdet på det te-
oretiske plan længe.

»Jeg har glædet mig til det her i 20 år!
Faktisk prøvede jeg at arrangere en lig-
nende workshop for en del år siden,
men dengang var der simpelt hen ikke
nok, der gik op i det. Jeg kunne opstøve
to interesserede i hele landet, og det var
ikke nok til at hive en udenlandsk foto-
graf til Danmark, så jeg opgav. Men så op-
stod muligheden pludselig her«, siger
han.

Mikkel Falkenberg er – ligesom flere af
de andre workshopdeltagere – ivrig

amatørfotograf. Han elsker det gamle
udstyr, de kemiske processer og produk-
tets umiddelbarhed, som han mener
stort set er forsvundet ud af moderne fo-
tografi.

»I dag tager folk jo 200 billeder og går
hjem og bruger 12 timer på at efterbe-
handle dem i Photoshop eller lægge for-
skellige filtre ned over. Alt skal være
overperfekt. Men den her teknik aner-
kender det uperfekte. Du kan ikke retou-
chere alt muligt væk, og fejlene bliver i
stedet opfattet som det, der gør billedet
unikt. Den modreaktion og ærlighed
kan jeg godt lide«, siger han.

Tiltrængt langsommelighed
Daniel Samanns har nu iført sig rødt for-

klæde og hvide engangshandsker. Og
selv om en af deltagerne vittigt spørger,
om han skal til at forberede julemidda-
gen, er legen med kemikalier ikke kun
for sjov.

»Hvis I får det på tøjet, kan I lige så
godt smide det ud, så tænk jer om«, siger
tyskeren bestemt og ser hen på Lene
Grinde, som nikker.

Hun ejer det kombinerede galleri og
fotostudie The Photoscope, som lægger
lokaler til weekendens workshop, og
med sin konservatorbaggrund har hun
godt styr på kemien og processerne un-
der overfladen. 

Lene Grinde har altid været fascineret
af fotografiet i en historisk kontekst, og
derfor er hun også overordentligt begej-

stret for, at de gamle fototeknikker har
fået en revival de senere år.

»Folk er blevet meget mere nysgerrige
over for de her teknikker, og mange si-
ger til mig, at de føler sig fortabte i telefo-
nen og det digitale univers. De længes ef-
ter at stå med noget i hænderne igen: at
gå ind i mørkekammeret med de for-
skellige væsker og materialer. De søger
tilbage til det håndværksmæssige og til
de teknikker, hvor du rent faktisk mær-
ker processen«, siger hun. 

Interessen for oprindeligt fotografi af-
spejles også i udbuddet af kurser og
workshops, og er man på forhånd fortro-
lig med teknikkerne, kan man flere ste-
der i landet leje sig ind i et mørkekam-
mer. I 2015 vandt den danske fotograf

FINPUDSNING.
En stor del af
workshoppen
foregår i mørke-
kammerets 
rødlige skær. 
Foto: Emma 
Sejersen
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Emil Ryge desuden den åbne klasse ved
Årets Pressefoto for en våd kollodium-se-
rie fra Tønder Festival.

Han fremhævede langsommelighe-
den – »at trække hastigheden ud af foto-
grafiet« – som en af teknikkens særegne
styrker.

Netop tempoet i processen, eller man-
gel på samme, er også hovedårsagen til,
at Jens Lyk-Jensen er mødt op i dag.

Han har fotograferet med storformat i
mange år og eksperimenteret med for-
skellige teknikker, men nu har han taget
skridtet videre. »Eller endnu længere til-
bage«, som han siger.

»Det handler grundlæggende om, at
fotografi ikke bare er noget, man tager,
men noget, man laver. I den digitale tids-
alder trykker vi bare enkelt gang på tele-
fonen eller kameraet, men vi forholder
os ikke til processerne bag billederne.
Det gør man her, hvor fotografiet bare er
afslutningen på processen«, siger han.

»Og så er du til stede på en helt anden
måde. Du kan ikke lave noget andet sam-
tidig, du er nødt til at fordybe dig, slukke
din mobiltelefon og gøre det fuldt og
helt. Det tror jeg, man har brug for i for-
hold til alt det andet, der sker i hverda-
gen, og den hektiske måde, mange af os
lever på«.

Husk at trække vejret
Udenfor passerer en kondiløbers under-
ben forbi, men ingen af deltagerne æn-
ser det. Den dæmpede sitar-musik fra
det tilstødende lokale blander sig med
kemikalieduftene, og Daniel Samanns
løfter blikket og ser rundt på deltagerne,
hvis opmærksomme øjne er mindre end
30 centimeter fra
hans egne.

»Cooooome clo-
ser. Men husk at
trække vejret, ik-
ke?!«.

På behørig af-
stand af hverda-
gens multitasking

og second screening

hælder deltagerne
nu kollodium-
blandingen over
de fintslebne glas-
plader, der balan-
ceres næsten van-
dret på fingerspid-
serne. Måden, den
ethanol- og æter-
holdige væske for-
deler sig ud over
pladen på, vil kun-
ne aflæses som
svage konturer i det endelige billede.

Uanset hvor meget umage deltagerne
gør sig, er de nødt til at holde på glaspla-
dens hjørne undervejs. På den måde sæt-
ter de hver især deres aftryk på det sene-
re portræt. En mørk plet i det ene hjørne,
der umiddelbart kunne opfattes som en
fejl. Men ikke her.

»Vi prøver at favne de fejl, der jo uund-
gåeligt kommer. Det er ikke fejl, men
personlige kendetegn. Man kan godt se
det som en modreaktion mod selfies og
filtre og den generelle perfektionsfikse-
ring i samfundet. Når den dominerer,
forsvinder kreativiteten også. Men vi ud-
vider definitionen på, hvad der er per-
fekt, og det, tror jeg, tiltaler mange men-
nesker«, fortæller Lene Grinde og sup-
pleres af Jens Lyk-Jensen:

»Måske skal vi også spørge os selv om,
hvorvidt det rent faktisk er det perfekte,
vi søger? Når jeg ser på et andet menne-
ske, så er det jo også det uperfekte, jeg
ser. Vi har modermærker, ar og alle de
her små kendetegn, som nogen ville re-

touchere væk, men som træder tydeligt
frem her. Det er jo en del af dem, vi er. Det
er en måde at acceptere fejl på«.

Tilbage i mørkekammeret bliver glas-
pladerne badet i sølvnitrat. Få minutter
senere har de udviklet den nødvendige
lysfølsomhed, og den første plade kan
nu placeres i det 100 år gamle trækame-
ra i det tilstødende lokale.

Ruderne blændes, og dagens første
model, Klaus Hjuler, ifører sig sin hat og
tager plads i det blændende skær fra den
kunstige lyskilde.

»Don’t move, Klaus. Don’t, don’t, don’t
move!«, siger Daniel Samanns, mens ka-
meraet justeres.

Og så. 15 sekunders absolut stilhed. Al-
le holder vejret, og Klaus holder ansigts-
udtrykket.

»Sooo, now you can relax. Men vi er
nødt til at skynde os«, siger Samanns.

Billedet er taget, Klaus puster ud, og
nu skal det gå stærkt. Ind i mørkekam-
meret, ned i fremkaldervæsken, op og
ud igen. Nu skal pladen en tur i fikserba-
det. Det overskydende sølvnitrat forsvin-
der, og langsomt, for hver gang væsken
bølger dovent hen over den mørke glas-
plade, træder konturerne af Klaus tydeli-
gere og tydeligere frem.

»Åh«. »Wooow«. »Hold kæft, hvor er det
fedt. Det er jo næsten som at være med
til en fødsel. Og hvor ser du sej ud,
Klaus«, lyder reaktionerne rundt om
bordet. »Du ligner jo Billy the Kid«.

Portrættet er i sine sorte, hvide og bru-
ne nuancer som taget ud af en 150 gam-
mel skudduel i Midtvesten. Præcis som
Klaus, der er »skabscowboy« og leger
med sortkrudt i fritiden, havde drømt

om.
»Det er fanta-

stisk at se sig selv
komme til syne på
den her måde. Jeg
har drømt om at
se mig selv på den
her måde, siden
jeg var teenager
og så western-film
og dyrkede Jesse
James og de andre
legendariske she-
riffer og røvere. De
her gammeldags
billeder er en an-
derledes og for
mig meget fasci-
nerende indgang
til verdenshisto-
rien«, siger han.

Hvis HBO-serien
’Westworld’ blev

til virkelighed, ville Klaus Hjuler stå for-
rest i køen, fortæller han og finder telefo-
nen frem. Han scroller gennem billeder
fra sidste sommer, hvor han iklædte sig
fuld cowboy-mundering og kørte til Sve-
rige for at dyrke living history i en til lejlig-
heden indrettet western-landsby. Mad
over bål og en lille én i saloonen, fortæl-
ler han grinende.

»Jeg jagter hele tiden oplevelsen af,
hvordan det var at leve dengang. At san-
se det historiske, ligesom man også gør
her. Lugten af æteren og det langsomme
tempo. Jeg vil gerne se, lytte, dufte og gø-
re tingene, som man gjorde på den tid.
Og pludselig er jeg nu ham på fotografi-
et. Man producerer sig selv i en anden hi-
storisk tid, og det er helt vildt fascineren-
de«.

På jagt efter essensen
Nu er første portræt i hus, og selv om
klokken er 14.30, bliver frokostpausen,
på deltagernes initiativ, udskudt på ube-
stemt tid. 

Indtil nu har Daniel Samanns, eller
»den berlinske Miraculix«, som en delta-
ger døbte ham tidligere på dagen, jong-
leret med materialer og væsker, men nu
vil de fire entusiastiske amatører selv.

Og det giver tyskeren tid til en til-
trængt filterløs cigaret.

Samanns’ karriere tog sin begyndelse
som fotoassistent for modefotografer,
og sidenhen blev han autodidakt presse-
fotograf på en række af Tysklands største
udgivelser. Die Welt, Bild, Focus, blandt
andet.

Men efter 20 år i en branche, hvor ti-
den blev stadig mere knap, lønnen dårli-
gere og han pludselig fandt sig selv »for-
uroligende tæt på de 50«, valgte han at
skifte spor.

»Som jeg ser det, er pressefotografi
som profession så godt som død i vores
moderne verden. Digitaliseringen og et
presset marked har gjort det uinteres-
sant. Og når du har lavet de samme ting
100 gange, så holder det op med at være
sjovt. Det er jo altid de samme sportsbe-
givenheder, politikere og trafikuheld,
man fotograferer. Det er bare personer-
ne, der bliver skiftet ud«.

Derfor købte han i 2011 et gammelt
storformatstrækamera og begyndte at
eksperimentere i hjemmet i Berlin.

»Men som du kan se, er der ikke plads
til pauser i den her proces, og da en ar-
bejdsgiver en dag ringede og sagde, jeg
skulle skynde mig i lufthavnen og på op-
gave, mens jeg sad med fingrene i sølvni-
tratbadet, var jeg nødt til at vælge. Så jeg
spurgte mig selv: Hvad gør dig egentlig
glad?«.

Det gjorde glaspladeportrætterne, og
siden har Daniel Sammans arbejdet
overalt i verden med billederne. Foto-
graferet, udstillet og afholdt workshops.
Og fået en anden ro i sit liv.

»Altså, vi lever i en tid, hvor vi betaler
med plastikkort i plastikmaskiner og får
en robot i røret, når vi ringer til nogen.
Og i U-Bahn sidder alle og glor ned i de-
res telefoner. Men jeg tror, vi har et be-
hov for, at det nære, det intime og det
uforanderlige får en revival. Vi skal være
mere til stede og turde være sammen
om noget. Det kan den her slags fotogra-
fi. Og det rører noget i mennesker«, siger
han.

»Du kan sammenligne det med mu-
sik. I dag forbruger man bare, men det er
først, hvis du sætter dig ned og virkelig
lytter, at du forstår, hvad musikerne
egentlig udtrykker. Der er sgu ikke no-
gen, der får tårer i øjnene på Spotify. Vi er
nødt til at have nogle rum, der forplig-
ter, og hvor vi ikke bare kan shuffle os
igennem. Og det kan du i hvert fald ikke
med vådkollodium«.
johan.bendtsen@pol.dk

FAKTA

Gamle
fototeknikker
Cyanotypi, også kendt som blåtryk,
stammer fra 1842. Det skabes ved, at
papir imprægneres med forskellige
kemikalier og eksponeres og
fremkaldes i vand. 

Ambrotypi, skabt med teknikken
vådkollodium fra 1851, er et billede 
i varme, sort-hvide toner, som 
laves på glas.

Man kan godt 
se det som en 
modreaktion mod
selfies og filtre 
og den generelle 
perfektions-
fiksering 
i samfundet 
Lene Grinde

Fri fragt ved køb for min. 899 kr. 
Forbehold for trykfejl og udsolgt. 

HÅNDSÆBE
One Hand Washes The Other, fra Abhati Suisse, er en naturlig mild 
håndsæbe. Dermatologisk testet og fri for kunstige farvestoffer.  
Indeholder 300 ml.Ved køb af et produkt støtter du en måneds  
skolegang for en pige i Indien! 
Pluspris 190 kr. Pris uden abonnement 225 kr.

Køb på  
politiken.dk/plus  

eller i Plusbutikken, 
Vestergade 22,  

Kbh K

KIMONO 
Til stille morgener, vinter- 
badning eller ferie. Kimonoen  
i 100% øko-bomuld fås i to farver:  
light grey og dark grey.
Pluspris 509 kr.
Pris uden abonnement 600 kr.

I sine malerier kombinerer Kørner det klassiske landskabsmaleri 
med en til tider brutal virkelighed i form af sociale og politiske 
problemer. Anmelder Mathias Kryger skriver om mødet med 
Kørners omfattende oevre i en ny stor John Kørner monografi,  
at han får fornemmelsen af noget utålmodigt: At kunstneren 
ikke opholder sig ved problemerne, “ ikke drejer dem helt rundt 
og placerer sig selv i dem, (…) og at det politiske for alt i verden 
her og nu skal omsættes til æstetik, til et symbol, til noget  
generelt.” 
Vi har inviteret kunstneren og kritikeren til en snak om John  
Kørners mange problemer. Hvad det er for problemer og hvor-
dan han forholder sig til dem i virkeligheden – og i sin kunst.

Mandag 7. maj kl. 19.30
Pressen, Politikens Hus, Vester Voldgade 33, porten, Kbh V
Pluspris 100 kr. Pris uden abonnement 175 kr.
Læs mere og køb billet på politiken.dk/plus under 
‘Arrangementer’
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Udsnit

PROBLEMER I KUNSTEN  
OG I VIRKELIGHEDEN
KUNSTNER JOHN KØRNER OG  
KUNSTKRITIKER MATHIAS KRYGER


